“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，清代词人纳兰性德的名句，似乎说的是唐朝情歌王子白居易的一生。

初恋，人一生最值得珍视的情愫，青春最羞涩、最美好的记忆。对白居易来说，初恋就是刻骨的疾病、至爱的潜藏。

梦不成，光阴负情深

公元816年秋，一叶扁舟，在茫茫江水中飘荡。

伫立船头，白居易衣袂飘飘，忽然间怔住了，不远处的码头上印着太极图的招幡下，一个熟悉的身影扑入眼帘。

莫非？白居易一边伸颈张望，一边催促船家靠岸。

果然！就是他心心念念的那个人，湘灵。

初恋。

公元783年，白居易11岁，家里为了躲避战乱，全家搬到父亲白季庚上班的地方徐州，在徐州符离（今安徽省宿州市）定居。

风光旖旎，钟灵毓秀的符离，在年少的白居易眼里尽是：碧波翠绿的陴湖，白鸥飞掠；清澈粼粼的汴河，红鲤欢跃。

“昼课赋，夜课书”之余，白居易和著名的“符离五子”一起，在东林草堂激扬文字。

芳树之下闲语小酌，踏着满地落花尽兴而归；大雨倾至，直接宿在草堂；连月夜也是恬静的，月照石桥上，人影伴欢语。

19岁的少年、15岁的邻家少女，诗一样的日子里初恋如期而至。

在少年白居易眼里，15岁的湘灵，“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”（《邻女》）。

离别。

唐代看重门第，官宦之家结婚首选“五姓七望”。

白居易的母亲也不例外，且患有“心疾”（精神疾病），她说湘灵的父亲是风水先生，与白家门不当户不对。

29岁，白居易考上了进士，满心欢喜回家恳求母亲，要求与湘灵结婚，但母亲断然拒绝，还以死相逼，甚至把家都搬走了。

“深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。”

连道别的机会都不给，白居易只能在路上挥泪写下《寄湘灵》——

泪眼凌寒冻不流，

每经高处即回头。

遥知别后西楼上，

应凭栏干独自愁。

符离，一个美丽又疼痛的词。初恋似乎贴上某种符咒，结局注定是“分离”。

寻找。

四年后，白居易任校书郎（负责文章的校对和典校藏书）第二年，趁着游览徐州，专程来符离找湘灵，但湘灵一家已经搬走，听说搬到了邯郸，白居易立刻去邯郸找寻。

佳人无处寻，夜深影伴灯，风一更，雪一更。

白居易写下一首《冬至夜怀湘灵》，不知道湘灵此时身在何处，寒冬是否过得温暖——

艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。

唐代法令规定：男十六，女十三当婚。就是现代，法律规定的晚婚年龄也是：女23周岁，男25周岁。

但是白居易37岁了，还是单身。

在此之前的当红大咖李白、杜甫结婚也没超过30岁。还有用白居易《东坡种花》诗中的“持钱买花树，城东坡上栽”一句给自己取号“东坡居士”的苏轼，也是不到20岁就结婚了。

37岁，白居易终于在母亲的催逼下结婚，娶了同僚杨虞卿从妹。

重逢。

44岁的白居易从长安被贬江州（今江西九江）途中，遇到漂泊的湘灵父女。

今江西九江

匆忙下船后，白居易循着身影找去。

对视的瞬间，两人双双怔住了，泪眼朦胧中，白居易确认了她就是离别了25年的湘灵。

慌乱之中白居易让一旁的夫人摆设酒菜，邀请湘灵父女到船中。

添酒回灯，白居易看到从不施粉黛的湘灵用青黛画了眉，面容清瘦，只低头默语答话，不似从前那般烂漫明媚了。

这些年随父亲四处漂泊以看风水为生，湘灵已经40岁了，却还信守承诺，独身未嫁。给别人参透命运的父亲，可能怎么也算不到，自己女儿的命运竟然如此无奈。

白居易心里说不清是哪块地方，隐隐疼痛。不知道湘灵为了这个承诺承受了多少世俗的眼光，经历了多少难忍的苦楚。

今宵别梦寒。