在人类历史上,酒究竟诞生自何时何地,仍是不可确知的谜题。最离奇的传说是古猿造酒,相传猿人把水果存放在洞中,夏天随高温发酵,从而产生了酒精,以此代代相传。尽管这种说法无法考证,但也一定程度上证明了酒精和人类文明几乎等长的历史渊源。

中国有史可考最早的酒出现在七千多年前,磁山文化的遗址里发现了形制类似酒器的陶器。华夏文明里长久流传着仪狄造酒、杜康造酒的神话故事。《战国策》中有记载:昔者,帝女令仪狄作酒而美,进之禹,禹饮而甘之,曰:“后世必有以酒亡其国者。”遂疏仪狄而绝旨酒。汉代传说“少康造秫酒”,曹操有名诗,“何以解忧,惟有杜康”。晋代文人江统在《酒法》一文中写道:“酒之所兴,肇自上皇;或云仪狄,一曰杜康。有饭不尽,委之空桑,积郁成味,久蓄气芳,本出于此,不由奇方。”

在中华大地各处,尽管酿造方法和原料有所区别,酒不约而同地诞生于世,流淌了成千上万年。五粮液联合南方周末推出的“传统与传奇:顶尖博物馆探访计划”,依次走访了故宫博物院、陕西历史博物馆、敦煌研究院、辽宁省博物馆和上海博物馆。历史过往皆成烟云,但从留存至今的古物传奇中,我们得以穿越时空,窥见流传千年的浓烈酒香与豪情壮志。

“呼吸到从前朝代的味道”

1977年,在河北平山县发掘的战国时期中山王墓中,发现了两个装有液体的铜壶。两壶的铜盖咬合严密,启封时酒香扑鼻。后来经鉴定,壶中的确是古酒,竟储存了2200余年而未变质。

“我相信所有的元素都停在深不可测的地下,不停地发酵着,像酒一样,在时间中酝酿。”故宫文化传播研究所所长祝勇曾经写道,“有朝一日,当后人轻轻挖开那些温湿的泥土,就会呼吸到从前朝代的味道;只需轻轻地一触,所有沉睡的事物都会醒来。”

从新石器时期,人类就发明了陶器、角器、竹木制品用来盛酒。到了商周之时,酿酒业变得十分发达,酒具的材质以青铜器为主。现藏于故宫博物院的兽面纹兕觥就是一件商代青铜酒器,它形体椭圆,通体以雷纹为地纹,饰兽面纹和夔纹,纹饰华丽,工艺精美。商代甲骨文里对酒已有明确的记载,占卜时问神灵,是否用酒祭祀祖先,神灵回答可以祭祀。

祝勇认为每个朝代都有其独特的气质,而商代的气质就是宽阔、野性、充满想象力,人们把现实中无法解释的问题交给了神,“而酒,恰好是人与鬼神沟通的媒介之一”。

秦汉时期最美的酒具是漆器,长沙马王堆汉墓曾出土几十件漆耳杯,它的双耳像雀之双翼,因此又称“羽觞”,杯内涂红漆,内底黑漆书“君幸酒”三个字。

后来的历史中大放异彩的瓷器出现在东汉以后。梅瓶是一种窄口丰肩的传统名瓷,瓶身修长,利于酒的储存,不易挥发。梅瓶在陶瓷鼎盛的宋代被称作经瓶,每次皇帝特设讲论经史的御前讲席后,都要宴请群臣,用经瓶盛装美酒。

上海博物馆藏有一只耀州窑青釉刻花牡丹纹梅瓶,全身布满纹饰,疏密有序,巧妙娴熟的刻花技法让人赞叹不已。宋代北方梅瓶的高度一般都在30厘米左右,而这件高达48.4厘米,更加高挑、亭亭玉立,神似一位身材姣好的优雅女子,颇具含蓄高雅之美。

经典五粮液就是复刻了梅瓶的造型,瓶身晶莹剔透,丰姿优美,向历史和传统致敬。瓶盖采用暗金色,四周镌刻水纹花纹;瓶颈处雕刻菱形花纹,宛如水晶腰带;瓶身的商标以宫墙红为主,缀以岁月流金立体字;底部采用内凹花样设计,犹如白莲盛开。

酒具的变迁背后隐藏着时代的脉络,通过复刻经典,也带回了爱酒人心中永续流传的记忆和情怀。

“诗酒趁年华”

自古文人墨客多好酒。苏轼有言,“诗酒趁年华”。

大诗人李白和杜甫的事迹人所共知,杜甫在《饮中八仙》形容李白:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”据后人统计,李白留下来的1500多首诗文中,大约16%直接写到酒;而杜甫1400多首诗,20%里提到“酒”字。酒在诗仙和诗圣心中的分量,恐怕不亚于诗歌。

川南古戎州(现宜宾)酒坊,曾流行用四种粮食酿制一种“春酒”,杜甫品尝之后,写下了“重碧拈春酒,轻红擘荔枝”的诗句。“春酒”也就随之更名为“重碧酒”。到了宋代,“重碧酒”演变为用五种粮食酿制,各味谐调,恰到好处,被盛赞赋名为“姚子雪曲”,也就是五粮液的前身。

酒是艺术创作的催化剂,书法家往往因酒激发灵感,有感而发,一挥而就。“扬州八怪”代表人物郑板桥的字画很难得到,求者常用美酒款待,利用他的醉意求得字画。郑板桥写诗自嘲:“看月不妨人去尽,对月只恨酒来迟。”

唐代草圣张旭十分嗜酒,“每大醉,呼叫狂走,乃下笔,或以头濡墨而书,既醒自视,以为神,不可复得也。世呼张颠”。他醉酒之后大喊狂写,下笔如神,力透纸背。高适曾形容他,“世上谩相识,此翁殊不然。兴来书自圣,醉后语尤颠。白发老闲事,青云在目前。床头一壶酒,能更几回眠?”

有“天下第一行书”之誉的《兰亭序》就是“书圣”王羲之在酒后挥毫而作。据文献记载,公元353年农历三月三,王羲之与当时四十一位名士到山阴(今浙江绍兴)之兰亭修禊,修禊完毕后,曲水流觞,饮酒赋诗,王羲之趁酒酣之时,书写《兰亭集序》,“遒媚劲健,绝代更无”。等酒醒之后再写,无论如何都不及这一版本,“更书数十百本,终不能及之”。《兰亭序》真迹如今不知所终,存世的五大摹本,分别藏于北京故宫博物院和台北故宫博物院。

公元1098年,北宋诗人黄庭坚被贬谪为涪州别驾,远离朝政,寄情山水诗酒之中。宜宾市郊之北,天柱山横亘之际,山下有巨石中开,形成天然峡谷,谷底缓缓流出清泉。黄庭坚携名流雅士在流杯池两旁依次而坐,效仿王羲之“流觞曲水”的意境,将盛满“姚子雪曲”的觞放在池中,从上游徐徐而下,觞停在谁的面前打转,谁就得饮酒赋诗。

如今在宜宾江北公园中还保留着九百多年前的流杯池,黄庭坚是最早对五粮液前身“姚子雪曲”作出鉴评的人。他专门赋诗《安乐泉颂》赞美此酒:“姚子雪曲,杯色争玉。得汤郁郁,白云生谷。清而不薄,厚而不浊。甘而不哕,辛而不螫。老夫手风,须此神药。眼花作颂,颠倒淡墨。”

此后,无数文人骚客游历戎州,效仿黄庭坚登临流杯池赋诗作词,这些诗赋被凿刻于流杯池内外的岩壁之上。这些石刻题字现今还留有120多处,记载了宜宾酿酒的历史。

特别是这里发现的流杯池元人饮酒题刻,记载了关于地穴式酿酒窖池出现的过程,是迄今为止发现的最早相关记载。“叙南等处宣抚司达鲁花赤那怀定远奉命抚是邦,时各岁丰,公余书暇,有怀涪溪之得名,由黄太史重。于是拉副使李想之、宣武将军□□□,倘佯,饮窖酒,朝往暮归。经历赵谦、承务谢荣、将仕照磨粘合彬,宜宾县达鲁花赤苍失先者,进义县尹王祐承、主薄王只儿火、将仕暨曹史从游,命教授杨震揆书刻识于石。”

石壁上的题记说的是,元朝延祐改元甲寅(1314年)清明节这天,叙南等处宣抚司达鲁花赤那怀定远,带着一行十人宴饮于流杯池。席间,宜宾县达鲁花赤苍失先者献上了数瓶美酒,并介绍道:去年八月,县城北门附近一处官营酒坊的土墙被暴雨冲淋垮塌,把正处于发酵窖池内的糟醅掩埋了,而管理酒坊的官员忙于指挥抗洪抢险,一时没来得及安排人处理糟醅。没想到过了数十天,这些糟醅在酒窖里散发出浓烈的酒香,于是让“大酉”重起炉灶,将被倒塌的墙土掩埋的糟醅挖出后,生火蒸酒。出人意料的是,这些发酵期大大延迟的糟醅蒸出的酒,入口甘绵,香气浓烈。

据此石刻推断,至迟在公元1313年,叙州地穴式发酵窖池就诞生了。地穴式窖池发酵酿造的美酒就此流行开来,使元代蒙古人在叙州尚饮成风。

目前,以“长发升”“利川永”等为代表的8家古传酿酒作坊,构成了五粮液的“明清古窖池群落”。建于明洪武年间(1368年)的明初古窖池,是中国现存最早的地穴式曲酒发酵窖池。每克古窖泥中有超过百亿个微生物,参与酒糟发酵,才酿造出了举世闻名的五粮液。